私には、
ズタズタに破れ、グチャグチャに汚れ、
人に見られないように丸めてこっそり捨てた雑巾のような、
過去の長い時間がある。

今まで私は、
その長い時間を、大きな汚れたゴミ箱に押し込め、
長く封印してきた。

この20数年、子育てが第一で、自分を振り返る余裕もなかった。

しかし今、子は巣立ち、私は１人取り残された。

新しい人生の始まりだ。

しかし、ふと、私は気づいた。

私には、「自分というもの」がない。

あるとしても、「ダメな自分」しかない。

それは、なぜだろう？

自分無しには、新しい人生のスタートは切れない。

私は、意を決し、大きなゴミ箱のフタをあけることにした。

その中に潜り込み、自分の過去を発掘することにした。

そして、汚い破れた惨めなボロ雑巾を、
今の自分の眼で、
改めて見直すことにした。

それは、第一に、怖ろしい。

第二に、辛い作業だ。

そして、成功するかは、分からない。

やってみるまでだ。

【以下、そういう内容の長い駄文です。スルーください。】

****************************************************************

半世紀前、私は中学生だった。

当時の記憶は、既に、かなり朧になっている。

しかし、ところどころ、鮮明な記憶がある。

あれは、
私が親元を離れ、自炊生活を始めて２年目の、中３の冬だった。

実家で過ごした冬休みが終わった日。

私は雪の中を、
１人で列車やバスを乗り継ぎ、重い荷物を両手に提げて、
地方から都会へ戻って来た。

夕方で、もう外は暗かった。

同居の大学２年の兄はいつから不在なのか、
狭い家の中は、完全に冷え切っていた。

寒い上、空腹だった。

母が作って持たせてくれた、チラシ寿司を食べるしかなかった。

大きめのタッパーウェアに、ギッチリと詰められていたそれを、皿に移した。

ご飯は、すっかり冷え切って、固くなっていた。

ご飯も具も、ボロボロで、バラバラと、箸からこぼれ落ちた。

シーンと静まりかえった部屋で、１人でそれをかきこみながら、
なぜか、涙が溢れて来た。

ボタボタと、止まらなかった。

寂しかった。

世界中で、たった１人…。

孤立無援だった。

無為に過ごした実家での冬休みを思った。

受験生なのに、無気力に呆然として、過ごしてしまった。

明日から始まる、無味乾燥で希望ゼロの３学期を思った。

後から後から、涙があふれた。

塩辛かった。

それが、冷え切ったチラシ寿司に沁みて行った。

なぜ、自分は泣いているんだろうと思った。

なぜ、こんなにも悲しいのだろう…と思った。

辛かった。

みじめだった。

けれど、この寂しさと悲しさから逃れる方法はないと思った。

父が入れと命じた進学校へ進むこと、
それが私に課せられた絶対的義務だった。

それが、すべてだった。

夢も希望も、なかった。

日々、楽しいことも、なかった。

勉強に意味など見いだせなかった。

最低限の勉強をイヤイヤやるだけ、
最低限の家事に追いまくられるだけ…の生活だった。

それだけで、疲れ果てて、精一杯だった。

何のために生きているのか…わからなかった。

けれど、死ぬのは、怖かった…。

この悲しさを、自分は、きっと、一生忘れないだろう…。

止まらない涙を流しながら、
そう思った。

そして、やはり、半世紀後の今も、明確に記憶している…。

今思えば、冬休みになる前から、私は鬱だったのだ…と思う。

13歳から自炊生活を強いられ、
見守ってくれる大人も、助けてくれる大人もいなかった。

すべてを１人で背負い込み、１人で黙々と歩き続けるだけ…。

その慰謝ゼロの生活の疲労が、心を侵食し、病気にしていた…と思う。

あの溢れて止まらない涙は、心の病気のサインだった…と思う。

せめて、誰か１人でも、
まだ子どもだった私に関心を寄せ、
温かく見守ってくれる大人がいれば…　…。

しかし、誰１人、居なかった。

今思えば、あの生活は、親による「虐待」だった。

私の意思など完全に無視して、
父が勝手に進路を押し付け、
進学校への進学を目標に転校させたのみならず、
厳しく孤立した自炊生活まで強いたのだから…。

いわば、父は、
私の未来も現在も、私の人生を、勝手に乗っ取った…。

「自分」を乗っ取られた私に、
「自分の幸せ」など、あるはずがなかった…。

今なら、それが、よく解る。

しかし、当時の私は、
「仕方がない。
親の決めたこの道を行くしかない…
親に従う以外、道がない」と、
思い込んでいた。

無気力になり、鬱になるのは、やむを得なかった…。

今は、父に、
「私の人生を返して！」「私の青春を返して！」と、叫びたい。

しかし父は、12年前に、骨になった。

とっくに、墓の下だ。

そもそも父は、死の15年前から、呆けはじめ、
まともな会話は無理になっていた…。

一方、母は、「子どもの教育」を、全て父に丸投げしていた。

「自分は小学校しか出ていないから、教育のことは分からない」と言い放ち、
すべて、父任せだった。

今思えば、１人の親として、余りにも無責任だった。

その上、両親は、
親戚づきあいもしておらず、友人も全く居なかった。

誰も、
「中学生を、未成年の兄と２人だけで住まわせ、自炊させる」
ことの異常さ・非を、両親に指摘しなかった。

父は、好き勝手に、私をメチャクチャにした…。

私が、もっと強い子だったら、きっと耐えられたのだろう…。

けれど、私は、弱い子だった…。

今、私に出来ることは、
タイムマシンに乗り、
１人で泣いている中学生の肩を抱き、
「あなたは悪くないよ。あなたは十分頑張っている」と、
孤立して震えている背中を撫でてやることだ。

そして、１人の大人として、父に、こう詰め寄る。

「あなたのやっていることは、単に、あなたのワガママです。

そんなワガママで、娘さんの人生を乗っ取ることは許されません。

あなたに、そんな権利はありません。

親に、子の人生を乗っ取る権利などないのです。

娘さんの人生は、娘さんのものです。

娘さんを、自由にしてあげて下さい。

娘さんに、娘さんの人生を返して上げて下さい。

さもなくば、娘さんはこの先ずっと、不幸です。

娘さんを不幸にしたいのですか？」

すると、父は、こう反論するだろう。

「子どものことを一番解っているのは、親です。

子どもは未熟で、判断力がありません。

だから、私が代わりに判断してやっているのです。

私は、娘を幸せにするためにやっているのです。」

私は反論する。

「いいえ、
子どものことを一番解っているのは、子ども自身です。

娘さんが何を好きで、何を嫌いか…
あなたは全て知っている、とでも言うのですか？

逆です。

あなたは、何一つ知らないし、知ろうともしない。

あなたは、娘さんの話を聞いたことなど、１度もありません。

そんな人に、娘さんを幸せになんか出来ません。

それなのに、
あなたは、あなたの夢を、娘さんに勝手に押し付けている。

進学校に進み、○×大学へ進めば良い人生だと考えるのは、
あなた自身です。

娘さんの考えじゃない。

娘さんは、
あなたに何でも勝手に決められて、もう自分を失っています。

そんなに○×大学へ行くのがベストだと言うのなら、
あなたが自分で行けば良いのです。

娘さんに、娘さんの人生を返して上げて下さい。

よその親は、中学生に自炊までさせて進学校へ進ませるなんて、していませんよ。

それは、虐待です。

まだ子どもである娘さんに、無理な事を強いているのです。

そんなに都会の中学校にやりたいのなら、
大人のあなたが、自分で自炊すれば良いのです。

奥さんに、子どもの世話をさせるべきです。
大人のあなたの世話ではなく。

中学生には、まだまだ、母親の作った食事や世話が必要なのです。

それを奪うのは、虐待です。」

父は、きっと、こう怒鳴って拒否するだろう。

「ワシに命令できる人間は、おりません！」

事実、父は呆けた後も、追及されて窮すると、
こう怒鳴っていた…。

母は、私が６歳頃から、私にこう語って嘆いていた。

「長男が生まれて、次男がお腹に居た時、
お父さんに付いて行くのは、やめようかな…って、
すごく迷った。

でも、結局、付いて行った。」

それを聞いた幼い私は、こう思った。

付いて行かなければ良かったのに…。

そうしたら、私は生まれてなかったけど、それで良かったよ。

毎日毎日、こんなに「不幸だ不幸だ」って泣き言を聞かされるより、
その方が、ずっとずっと、良かったよ…！

…この考えは、今も、変わっていない。

母は、父とサッサと別れるべきだった。

世の中には、「結婚に向いていない人間」が、確実にいる。

つまり、
「パートナーを無視して行動する、自分勝手なエゴイスト」だ。

父は、そういう人間だった。

父と結婚している限り、母は、絶対に幸せになれっこなかった。

…　…　歳月は流れた。

私は、父の葬式を執り行った。

その、まさに出棺の時、
87歳の母は、
60年分の憎悪と怨みをこめ、声を張り上げ、叫んだ。

「お父さん、好きなことしたね！」

母は、決断力・実行力がない人だった。

母は、何でもガマンし、
変化を恐れ、ひたすら現状にしがみつく人だった。

一般社会常識・思考力も、欠けていた。

それが、結果的に、私を不幸にした…。

母は、今も、
「中学生に、わざと自炊生活を送らせることは虐待だし、
世間では、誰もそんな異常なことをしていない」
とは、理解していない。

母は、昔も今も、
「自分達の育て方は、少しも間違っていない。
自分たち親は、ちゃんとやるべきことをやった。
ダメだったのは、娘だ。
娘が、おかしかった」
という考えのままだ…。

そして、
「こんな出来損ないの娘に世話されている自分は、
とても不幸だ」と、
今、考えている…。