すずめの歌

自閉症的な人は、親の真意を汲み取れない。

私の父は、三男だった。 家業を継ぐ筈だった 長男は、 嫁が出て行ってしまったため、 その後を追い、 家を 捨てた。 次男は、 徴兵され、戦死した。 三男だった父は、 最初、 私大に入った。 しかし、 次男が 戦死した後、 母親の命令により、 師範学校へ 転学させられたらしい。 父は、 そのことで、... 続きをみる

息子が選んだ道

私の父は、 75歳頃から、 ボケ始めた。 30分対面していると、 ５分ごとに、 同じ内容を 私に 話しかけて来た。 そして、 次第に 話さなくなり、 ソファで 居眠りばかりするようになり、 89歳で 死んだ。 父は 30代の頃、 実家から放逐され、 実家から遠く離れ、 生涯、 一度も帰らなかった。... 続きをみる

身内に見る「自閉症的な人の特徴｣

私の身内で、 自閉症傾向が強いのは、 3人だ。 私の父、息子、兄嫁。 （父方の親戚とは、 長く 絶縁しているので、 一切、 知る術がない。） 3人の 共通点の1つは、 顔だ。 3人とも、 「雛人形」を 思わせる顔をしている。 ほぼ左右対称で 目鼻立ちが 整っている。 そして、 表情に、 「人間臭さ... 続きをみる

夫の謎の咳

夫は、近年、 謎の咳をする。 秋が深まると、 「コホン」と「ゴホン」の 中間くらいのを 1回だけする。 そして、 １時間くらい経って また１回。 比較的乾いた音で、 あまり奥からの 音ではない。 寝ている間は、 なぜか 咳は出ない。 そして、咳は、 冬の間、 毎日、続く。 数年前、 呼吸器内科で ... 続きをみる